CHAPITRE XXIV

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine Hastings.)

M. Leadbetter étouffa un grognement d’impatience lorsque son voisin se leva et fit un faux pas en passant devant lui. Il laissa tomber son chapeau sur le fauteuil de devant et se baissa pour le ramasser.

Tout cela au moment le plus pathétique de Aux petits des oiseaux, ce film dramatique et sentimental que M. Leadbetter désirait voir depuis une semaine.

L’héroïne aux cheveux d’or, rôle interprété par Katherine Royal, la meilleure actrice de cinéma du monde entier, selon M. Leadbetter, lançait un cri d’indignation :

« Jamais ! Je préférerais mourir de faim. Mais ce malheur n’arrivera pas. Rappelez-vous ces paroles : Aux petits des oiseaux… »

Irrité, M. Leadbetter remuait la tête à droite, puis à gauche. Pourquoi diantre les gens éprouvaient-ils le besoin de quitter la salle avant la fin du film… et à un moment aussi pathétique.

Ah ! enfin, le raseur étant parti, M. Leadbetter voyait de nouveau l’écran tout entier et Katherine Royal devant la fenêtre d’un gratte-ciel de New York.

Maintenant, elle prenait le train, son enfant dans les bras. Comme ils ont de drôles de trains en Amérique ! Tout à fait différents des trains anglais !

Ah ! Steve était de retour dans sa cabane des montagnes…

Le film se poursuivit pour se terminer sur une note sentimentale et à demi religieuse.

M. Leadbetter poussa un soupir de satisfaction.

Lorsque la lumière repartit dans la salle, il se leva lentement, clignant légèrement des yeux.

Il ne se hâtait jamais de quitter le cinéma. Un long moment lui était nécessaire avant de se replonger dans les réalités de l’existence quotidienne.

Il risqua un coup d’œil autour de lui. Les spectateurs étaient peu nombreux. La foule s’égaillait maintenant sur le champ de courses. M. Leadbetter désapprouvait les courses, les cartes, la boisson et le tabac ; cela lui laissait plus d’enthousiasme pour le cinéma.

Chacun se pressait vers la sortie. M. Leadbetter se mit en mouvement à son tour. L’homme occupant le fauteuil devant lui dormait… affalé dans son fauteuil. Le fait qu’on pût s’endormir en regardant Aux petits des oiseaux indigna M. Leadbetter.

Un monsieur irrité disait au dormeur, dont les jambes allongées barraient le passage :

— Pardon, Monsieur.

Arrivé à la sortie, M. Leadbetter jeta un regard en arrière.

Il remarqua quelque effervescence dans la salle. Un policier… un rassemblement… Sans doute cet homme censément endormi était-il simplement ivre mort…

Il hésita, passa son chemin, et perdit ainsi le spectacle le plus sensationnel de la journée.

— Vous avez raison, je crois, Monsieur, disait le policier. Cet homme est malade… Eh bien, Monsieur, qu’est-ce qui ne va pas ?

L’autre regarda sa main et poussa une exclamation en la voyant souillée d’un liquide rouge et épais.

— Du sang…

Le policier jeta un cri angoissé.

Il venait d’apercevoir un coin de papier jaune sous le siège.

— Tonnerre ! s’écria-t-il. Encore un crime signé A.B.C. !